영화 ‘메디슨 카운티의 다리’는 낭만적인 사랑 이야기로 포장되어 있지만, 그 안에는 욕망과 책임 사이에서 갈등하는 한 여인의 복잡한 심리가 담겨 있다. 젊은 메릴 스트립의 모습에서 인생의 유한함을 떠올리고, 엄마가 된 시선으로 불륜의 의미를 다시 생각하게 되는 관객의 입장에서 이 영화를 다시 들여다본다.
오래된 영화, 오래된 배우가 건네는 감정
‘메디슨 카운티의 다리’를 처음 봤을 때, 화면 속 젊은 메릴 스트립의 모습은 신선한 충격이었다. 지금은 노년의 지혜와 무게를 가진 배우로 기억되지만, 이 영화 속 그녀는 아직 삶의 중심에 서 있고 갈등하고 흔들리는 존재로 그려진다. 그 모습은 단순히 ‘과거의 여배우’가 아닌, 우리가 모두 지나왔거나 지나가고 있는 시간의 상징처럼 느껴졌다. 누구에게나 젊은 시절이 있었고, 그 시절은 순식간에 지나가 버린다는 사실을 새삼 실감하게 된다. 그런 점에서 이 영화는 단순한 멜로드라마가 아니다. 삶의 유한성, 지나간 시간에 대한 아쉬움, 남은 인생을 어떻게 살아야 할지에 대한 고민까지 불러일으키는 작품이다. 감상자에게 시간이라는 거대한 흐름 안에서 자기 자신을 돌아보게 만든다는 점에서, 오래된 영화가 던지는 감정은 결코 ‘묵은’ 것이 아니다. 오히려 시간이 지날수록 더 진하게 느껴지는 향기처럼, 오늘날의 나에게 더 깊숙이 스며드는 이야기로 다가온다.
진정한 사랑인가, 납득할 수 없는 선택인가
하지만 내용적인 측면에서 이 영화는 쉽게 납득하기 어렵다. 프란체스카는 단지 가정에 불만이 있었을 뿐이고, 로버트는 우연히 찾아온 매력적인 남자일 뿐이다. 그런 만남을 ‘운명적인 사랑’이라 포장하고 몇 날 며칠의 짧은 시간을 마치 인생 전체를 바꿀 만한 깊이 있는 사건으로 다루는 방식은 현실적인 관점에서는 설득력이 부족하다. 특히 가정을 꾸려본 입장에서 보면, 이 영화는 ‘내로남불’ 그 자체로 느껴지기도 한다. 사랑이라는 이름 아래 불륜이 미화되는 장면들, ‘한 번쯤은 나도’라는 유혹을 당연시하는 듯한 연출은 관객으로 하여금 불편함을 유발한다. 단순히 남편에 대한 배신을 넘어서, 프란체스카는 아이들의 엄마로서도 중요한 역할을 한다. 하지만 그녀는 그 역할에 대해 깊은 고민을 보여주지 않는다. 욕망에 충실한 선택은 가능하다. 그러나 그것이 누군가의 희생을 동반할 때, 책임의 무게도 함께 짊어져야 한다. 프란체스카는 욕망을 선택하지도, 가족을 온전히 선택하지도 않은 채, 모호한 선택을 한다. 이것이 이 영화를 비판적으로 보게 만드는 가장 큰 이유다.
욕망과 책임 사이, 흔들리는 인간의 본성
프란체스카는 결국 로버트와 함께 떠나지 않는다. 가족을 지키기 위해서일까, 아니면 현실이 두려웠던 걸까? 이 선택은 겉으로는 책임감 있는 행동처럼 보일 수 있다. 하지만 영화 속 그녀는 이후에도 로버트를 그리워하며 그의 사진을 간직하고, 유골을 함께 뿌려달라고 유언한다. 이는 결국 그녀가 마음속으로는 ‘가족보다 남자’를 선택했음을 보여주는 대목이다. 욕망에 충실하지도, 책임에 충실하지도 않은 이 모순된 선택은 오히려 로버트에 대한 불성실함처럼 느껴진다. 정말 사랑했다면 왜 함께 떠나지 않았는가? 정말 가족이 우선이었다면 왜 마음은 그에게 남겨뒀는가? 이도 저도 아닌 중간의 태도는 영화 전체에 아쉬움을 남긴다. 어쩌면 이것이 바로 인간의 본성일지도 모른다. 모든 것을 가질 수는 없지만, 모두를 포기하지도 못하는 복잡한 존재. 하지만 영화는 이 복잡함을 아름다움으로 미화하려 한다. 그 지점에서 관객은 불편함을 느낀다.
‘메디슨 카운티의 다리’는 시간이 지나도 여전히 회자되는 명작이지만, 그 안의 이야기를 무조건 낭만적으로 받아들이기에는 많은 질문이 남는다. 삶의 유한함을 느끼게 해주는 영화이자, 동시에 욕망과 책임 사이에서 무엇을 선택해야 할지를 묻는 영화. 우리는 각자의 선택을 하며 살아가고, 그 선택의 흔적은 결국 시간이 지나도 우리 마음 어딘가에 남는다.