영화 ‘일일시호일’은 차를 통해 삶을 배우는 여정이자, 사소하고 평범한 하루 속에도 놀랍도록 깊은 울림이 있다는 것을 조용히 들려주는 작품입니다. 반복되는 하루에 지치고, 나 자신을 돌보지 못한 채 살아가는 이들에게 이 영화는 마치 따뜻한 차 한 잔처럼 잠시 멈춰 쉬어가도 괜찮다고 말합니다. 특히 뜨거운 물과 차가운 물을 컵에 따를 때 소리가 다르다는 장면은, 일상의 디테일에 귀 기울이는 일이 얼마나 소중한지를 일깨워 줍니다.
그 소리, 처음 들어본 것 같았어
영화를 보던 날, 나는 반복되는 회사 업무에 찌든 채 몸과 마음이 모두 지쳐 있었다. 하루하루가 복사한 듯 닮아 있었고, 나는 그 안에서 감정도 감각도 잃어버리고 있었다. 그러다 영화 속에서 스승이 “뜨거운 물과 차가운 물을 컵에 따르면 소리가 달라요”라고 말하는 장면을 마주했다. 순간, 가슴이 먹먹해졌다. 정말 그럴까? 나는 단 한 번도 물이 컵에 부딪히는 소리에 귀를 기울인 적이 없었던 것이다.
그 장면 이후로 영화는 나에게 더 이상 단순한 영화가 아니었다. 그저 차를 마시는 장면 하나하나가, 사계절의 흐름을 느끼는 찻자리가, 내가 잊고 있던 ‘현재’를 다시 꺼내보게 했다. 우리는 종종 변화와 특별함을 찾아 먼 곳으로 떠나고 싶어하지만, 사실 일상의 아주 작은 찰나가 가장 깊은 울림이 될 수 있다는 것을 이 영화는 말없이 알려준다.
영화가 알려준 일상 귀기울이기 실천법 5가지
- 물 따를 때 소리 들어보기
- 혼자 밥 먹는 시간 정성 들이기
- 하늘과 계절 관찰하기
- 하루 한 문장 일기 쓰기
- 가만히 앉아 차 마시는 시간 갖기
이 다섯 가지는 특별한 기술이 필요한 것도, 많은 시간이 드는 것도 아니지만, 일상에 잊고 있던 감각들을 다시 불러내는 데 큰 힘이 된다. 아마 이 글을 읽는 분들도 오늘 하루 하나쯤 실천해본다면, 영화 속 대사처럼 ‘지금 여기’에 머무는 법을 조금은 알게 될지도 모른다.
닮은 우리, 그리고 다른 결
영화 속 여주인공 노리코는 진로도 인생도 불확실한 채로 방황하며 찻자리에 발을 들인다. 그녀는 우리처럼 정답 없는 삶 앞에서 불안해하고, 회사와 사회에 적응하지 못해 우울해한다. 그런 그녀가 사계절을 반복하며 차를 배우고, 어느새 조용히 삶을 수용하게 되는 과정을 보며 나는 위로받았다.
우리는 노리코와 많이 닮아 있다. 우리도 매일같이 불확실한 미래 앞에서 머뭇거리고, 하루하루에 치여 본질을 잊고 산다. 하지만 노리코와 다른 점은, 그녀는 스스로 ‘멈추는 법’을 배웠다는 것이다. 도시의 빠름 속에서도 잠시 멈춰 숨을 고르고, 자신에게 집중하는 시간을 만들 줄 알았다.
그녀가 보여준 느림의 미학, 그리고 흐르는 시간 속에서 자신을 놓지 않는 태도는 우리에게도 가능하다고 영화는 말한다. 단지, 그 시작은 아주 작은 소리에 귀를 기울이는 일에서 시작될 뿐이다.
‘일일시호일’은 특별한 사건이 없는 영화이지만, 오히려 그래서 더 특별한 영화다. 단순하고 반복되는 삶 속에 담긴 섬세한 감각과 감정을 일깨워주며, 바쁘고 피곤한 하루 속 잠시 멈춰 서게 만든다. 당신도 지금 너무 지쳐 있다면, 이 영화처럼 따뜻한 차 한 잔과 함께 하루를 다시 시작해보길 바란다. 어쩌면 당신의 하루에도, 귀 기울이지 않아서 놓쳤던 아름다운 소리들이 숨어 있을지 모른다.